Йозеф Могильный
"КАТЯ"
Окно
на пятом этаже. Оно даже не пытается скрыть мой силуэт. Я стою, одернув
гардину, и смотрю вниз, на трассу, выхваченную из темноты голубоватым светом
фонаря. Редкие машины, пролетая сквозь его мерцание, отбрасывают тень на мое
окно, и вновь я стою, одернув гардину, и смотрю вниз, на трассу.
Ты
появляешься здесь каждую ночь, чтобы родиться внутри меня. Я помню все твои дни
рожденья, помню все шрамы и рубцы на своих предплечьях, оставленные твоей
пуповиной.
Ты
идешь. Я еще не вижу тебя, но чувствую твое приближенье. Ты выходишь со стороны
надвинутых друг на друга девятиэтажек. Они, словно пасть дракона, разжимаются,
выпуская тебя в круг фонаря. Ты идешь.
Ты
переходишь дорогу. Теперь я ясно вижу тебя, ничто не исчезнет теперь из моего
поля зрения, - твое ярко-красное платье до пят, открытые руки, рассекающие
плоть темноты, длинные рыжие волосы. Они не развеваются, они, как шаль,
укрывают твои плечи, что дрожат в плаче, в незримом и неслышном плаче
ребенка-девочки, которая никогда не станет женщиной.